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Mi homosexualidad vuela como pájaro herido 






El modelo anterior de interacción homosexual y deseo (marica / chongo) fue reemplazado 
en Latinoamérica por un modelo importado desde Estados Unidos a partir de finales de la 
década de 1970: una supuesta "igualdad" entre pares que, sin embargo, no hizo 
desaparecer las contradicciones propias del neoliberalismo, en que coexisten una supuesta 
aceptación con nuevas formas de condena y homofobia. En un ensayo autobiográfico, A. 
Modarelli propone que, frente a las "neolocas", los representantes del régimen anterior de 
homosexualidad todavía pueden ser modelos en una pedagogía de la identidad de la 
diferencia. 
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Abstract 
 The former structure of homosexual interaction and desire (queen / hustler) gave way in 
Latin America to a model imported from the United States toward the end of the 1970s: an 
"equality" among peers which, nevertheless, failed to erase the contradictions inherent in a 
neoliberal regime, where superficial tolerance coexists with novel forms of homophobia 
and hate. In an autobiographical essay, A. Modarelli claims that, against the "new queen" 
model, the representatives of the former homosexual regime still can provide models of 
resistance by outlining a pedagogy of identity and difference. 
 
Key words: homosexuality; identity ; "neo-queen"; neoliberalism; difference 
 
 
Se trataba, mi diferencia homosexual, de otro régimen relacional que fisuraba el 
orden simbólico; el universal inapelable. Desestabilizaba el orden represivo porque, una 
vez desplegada su supuesta amenaza contranatura, ardía la escena hétero y aparecían las 
reacciones paranoicas. Nada era ya “como si nada”. Porque las locas éramos, para el 
sentido común hiposexual, pervertidas y pervertidoras -yo disfruto esos términos, más 
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honestos que cualquier otro de la nomenclatura clínica policial- deseadas y deseosas en el 
paisaje masculinista donde habíamos aprendido a encantar braguetas.  
Confieso que extraño el filo de aquella diferencia abyecta, caída desde hace años en 
desgracia bajo el imperio de lo gay ana-globalizado y de las nuevas teorías identitarias. 
¿Sufro por ese universo agónico y agonizante? Claro, pero sobre el dolor se funda una 
nueva picaresca de la loca. La memoria me atraviesa pero las tretas en busca del tesoro 
perdido (aunque lo está desde siempre, como todo paraíso) se disparan airosas sobre el 
mapa yerto -la cartografía se modifica- y mientras se llora sobre tanta leche derramada en la 
Sodoma portátil, una se agencia cada tanto a un chongo.  
Construcción libidinal sodomí, aquella que evoco e invoco, que reinaba sobre 
cualquier otra. Diré, por lo pronto, que esa, nuestra manera particular de vincularnos 
sexualmente, no se producía entre pares ni mucho menos entre dobles: se daba entre 
opuestos; entre la marica y el chongo; transitaba entre edades y cuerpos dispares. Su reino 
se levantaba bajo los puentes, en los cines condicionados, en los baños de estación 
ferroviaria. Siempre en el cruce de miradas que “se entendían a priori” o se fulminaban, en 
la fantasía de encontrar al Hombre Verdadero, y a veces en un  juego excitante con la 
muerte, pero conociendo de antemano los códigos de levante y los peligros. El chongo era 
un instrumento de nuestro deseo que, si viraba el cuerpo para ponerse boca abajo, era de 
inmediato expulsado del teatro marica o, al menos, servía apenas para relatos de humor al 
día siguiente, en la sobremesa de las amigas: “había que darlo vuelta al chongo con una 
espátula”.   
Por supuesto, existían en ese cortejo las preferencias estéticas y una se negaba a 
sentir que la pose y la actitud de macho podían ser una estafa. Pero no era habitual un 
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adelanto sumario de exigencias, al modo de las aplicaciones sociales de la web. Por lo 
tanto, había espacio para la creación y para el error como escalón de una pedagogía de la 
sexualidad y la identidad. Se buscaba el efecto soñado de un objeto sobre la base de 
aquellas lecturas del imaginario viril (el mito del macho irreversible) y no de acuerdo con 
un catálogo virtual de selección y descarte. Tampoco había triunfado en el lenguaje de la 
homosexualidad popular el manifiesto político contra la ortodoxia de las posiciones en el 
coito. No había un fifty-fifty de roles. Se hablaba de pasivas y de activos, no existía una 
promoción de los iguales. Cada uno en lo suyo, creaba al otro. Todavía hoy en Chile a la 
versatilidad se la nombra “modernidad”: los versátiles son los modernos. Nosotras, en 
cambio, somos pájaras del antiguo régimen. 
Por lo tanto, entre los regímenes homosexuales hay un corte histórico que Néstor 
Perlongher en La desaparición de la homosexualidad ubica en el triunfo del modelo 
vincular de la liberación homosexual anglosajona y el éxodo a San Francisco en los ´70 
(Perlongher 1997).  Democratización del coito, “en este movimiento había un impulso a la 
igualdad, vale decir que evitábamos adoptar una posición fija en el sexo: o penetrar o ser 
penetrado. Esencialmente, 'si vos me penetrás, yo también te penetro'. Para muchos el Gay 
Liberation inglés se trataba de no privilegiar ni lo masculino ni lo femenino”, escribe, en 
esa misma perspectiva, Roberto Echavarren en el posfacio de Rosa Prepucio (Modarelli, 
2011). 
En el auge de la fiesta de aquellos años sobreviene la epidemia del Sida y, con ella, 
el secreto que recubría la homosexualidad se dispersa. Ya nadie deja de enterarse “de qué 
va la cosa”. El activismo gay lésbico prolifera en las pantallas planetarias; se generan 
preguntas, confesiones, salidas del closet inmunitario, solidaridad entre los enfermos y 
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reclamos de presupuesto de prevención y atención al Estado. La epidemia viralizaba el 
secreto, y una vez que se cayeron o, mejor, menguaron los efectos del cataclismo, se 
acreditó otro tipo de conciencia sobre los propios derechos jamás antes enunciados; una 
nueva ciudadanía que irá escalonando los objetivos jurídicos. No por azar la mayor 
organización lgtbi luego de la Comunidad Homosexual Argentina (se fundó en 1991 con 
varios de sus miembros) se llamó Gays por los Derechos Civiles. 
En las últimas décadas, la incorporación de las nuevas generaciones homos a la 
ciudad democrática, a la visibilidad mediática y las formas jurídicas, ha estado 
convirtiendo, poco a poco, la antigua fisura producida en el significante totalitario llamado 
“sexualidad normal” en una opción sexual, un significante más entre otros. Y, dentro de la 
opción, todo un catálogo de subespecies dignas de ser incorporadas como nicho al mercado 
rosa. Es fundamental señalar -no me dejen equivocar- que existen centro y periferia, barrio 
alto y barrio bajo, concretos y conceptuales, y es en ese extramuros donde el programa lgtbi 
caucásico no cala del mismo modo que en los centros urbanos de clase media y alta.
2
  
En la escena homosexual actual coexisten la vieja marica estigmatizada y el gay de 
los derechos civiles, y ese gay al que se me ocurre llamar la neoloca de género fluido. 
Todas convivimos, unas con el privilegio de lo nuevo, otras con cierta melancolía por lo ido 
y a veces mediante artilugios de vieja cazadora que confirma el dicho “la suerte de la 
fea...”.   
                                                             
2 Resulta interesante recordar la película de José Celestino Campusano, Vil romance (2008), una 
tragedia shakespereana del conurbano bonaerense, en la que la muerte se desata a causa de un 
vínculo sexual y amoroso obsesivo de parte de un chongo maduro enamorado de una marica joven, 
a la vieja usanza. La irrupción de un gay español de última generación viene a partir ese vínculo 
añejo como en un gesto colonizador por parte del nuevo modelo internacional vencedor. 
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Es que, sobre el ambiente de lo idéntico (el narcisismo mórbido) se hace justicia a la 
loca en su lecho de desaparición: por más que se haya decretado la muerte de la pluma en 
pos del macho cero ambiente, que busca otro macho cero ambiente (el número cero anuncia 
acá el nacimiento de un otro ambiente pero virtual, el de las redes sociales), hay una 
recuperación mítica. La loca es evocada sin caer en su antiguo estilo; la performance hoy se 
hace más compleja porque, como en Conchita Wurst, el cuerpo se hace teatro de 
operaciones más afín a las nuevas teorías postidentitarias que a una necesidad de 
convertirlo en señal para identificarse entre pares o para cazar presas masculinas 
heterosexuales, esos fulgurantes estallidos seminales de paso.    
La neoloca no busca exclusivamente su opuesto, como nosotras las antecesoras. 
Intrigadas por esas pendejas manflor-hirsutas, sin embargo, hemos perdido en la cartografía 
urbana el lugar privilegiado de prácticas del deseo. Como proclama Ernesto Meccia en Los 
últimos homosexuales, el norte nos quedó definitivamente lejos; el “saber moverse” en un 
contexto callejero -que nos hacía pedagogas de las más jóvenes- se fue perdiendo junto con 
los lugares de encuentro sexual, la aventura urbana y el reemplazo de sus amenazas 
(Meccia, 2016). Ya las carajitas, como dicen los venezolanos, no nos necesitan, porque 
nuestros saberes perimieron. No las golpea, ahora, un chongo de masculinidad aturdida, que 
se levanta en un matorral, sino un grupo de jóvenes, de su misma edad, que se afirman 
destrozando cuerpos: su pertenencia a una identidad sexual y cultural es para ellos 
prestigiosa. Las mariquitas de hoy caen víctimas de la violencia generalizada, producto de 
un malestar insoportable dentro del capitalismo tardío, una desazón por los dioses fugados 
y los nuevos Amos obscenos que se apoderaron de los dominios culturales, donde la figura 
del chivo expiatorio funciona por reemplazos en medio de crisis de jerarquías y dobles 
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miméticos. Hace años parecía más claro: nos atacaban, desde instituciones y en mano de 
criminales, por representar una amenaza contra la cohesión social. Por un odio específico. 
Hoy, en cambio, las llamadas manadas nos tienen entre sus objetivos porque buscan la 
ilusión de retomar el control de sí mismos para soñar con poner la casa en orden (vencer) 
en un mundo inhabitable.  
 
La reaparición fantasmática del homosexual    
La persistencia de incidentes y crímenes de odio fuerza la pregunta sobre el 
verdadero caudal de aceptación social de la homosexualidad. Si antes se erguía todo un 
aparato institucional y uno clandestino, desde la policía y los medios de comunicación al 
juez, en apoyo de quienes nos mataban -por considerar que la víctima de nuestros desvíos 
era la entera sociedad organizada- al menos hoy la presión expansiva del activismo exige 
respuestas y condenas judiciales; y muchas veces lo consigue.  
Contra la homosexualidad que cree ya poder vivirse sin estigmas, se amontonan aún 
residuos culturales. Un ejemplo es la escena de aquellos muchachos de clase alta que 
hirieron a dos besucones en una fiesta mixta, uno de los cuales pronto se convirtió en 
funcionario, porque el Estado neoliberal esgrime lo correcto bajo la denominación de 
diversidad, mientras aplica políticas de exclusión valiéndose de lo incorrecto bajo el 
término de mercado. Otra,  la violencia de los revirados despojados de todo que “con su 
bronca pincheta y el machismo homofóbico como indefensión de clase, devalúan el 
celebrado arte del crimen: hoy atacan el lujo inalcanzable de las cuatro por cuatro que 
pasan cerca de su miseria, pero mañana muerden la mano de las maricas viejas que eran su 
consuelo alimentario” (Modarelli, 2011).  
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Por tanto, la homosexualidad no parece ser, todavía, “una opción más entre las 
otras”; no, al menos, una más. La violencia persiste junto al celebrado consumo lgtbi y el 
cartel de una estación de subte con el nombre de Carlos Jáuregui. Siempre queda un resto 
inasimilable en la cascoteada subjetividad edípica, y esto sigue produciendo violencia al 
interpelar el viejo drama burgués freudiano en las clases medias y altas urbanas (salió un 
puto en la familia y es conducido al diván para que se dictamine la verdad de su deseo).
3
 La 
hermenéutica bíblica -léase sobre todo los nuevos evangelismos pentecostales- trastorna, 
también, los lazos afectivos, sobre todo en quienes encontraron en la religión una respuesta 
a la amenaza del entorno. Es decir, en ambos casos seguimos a menudo siendo una mala 
noticia que asoma en el paisaje tradicional del “padre de la razón”, que no obstante se va 
derrumbando en su trono, provocando reacciones paranoicas y criminales por parte de 
quienes se ven perdidos en ese laberinto metafísico.   
Mientras el mundo se vuelve capital del infierno de mercado, pues, se incrementan 
los crímenes odiantes contra las personas homosexuales. Si la casa sobre la que se armó el 
inconsciente colectivo tambalea, los fantasmas de la culpa y los culpables proliferan como 
chivos expiatorios. El malestar atraviesa todas las clases sociales. En los escombros surgen 
los demonios y el deseo de aniquilar el mundo tal y como es leído por las subjetividades 
desastradas. Acaso, en la violencia, que genera la condena social, unas veces más que otras, 
se quiera reencontrar otro mundo posible, un universo sellado. Es decir, en busca de ese 
paraíso el objeto a exterminar podría ser tranquilamente sustituible por el agresor, siempre 
                                                             
3
 Me parece útil señalar el derrotero del ex subsecretario de la Juventud del gobierno de Mauricio 
Macri, Pedro Robledo, llegado a la fama por un ataque homofóbico en una fiesta de su propio 
medio social burgués, por parte de pares, y recuperado para la función pública del macrismo en un 
gesto de publicitada inclusión de la diversidad, mientras, a la vez, el mismo gobierno no 
reglamentaba la ley de cupo trans, que atañe dentro de las poblaciones lgtbi al colectivo más 
desamparado y mayoritariamente pobre.  
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y cuando se trate de un objeto sacrificiable. El objeto sacrificiable es designado por una voz 
paranoide, que es el afuera en el adentro, y se sueña como voz de la razón. 
 Lo cierto es que la homosexualidad -incluso la que trocó pluma por rugby- sigue 
produciendo eclosiones microfascistas bajo nuevas vestimentas; ya no solo sobre las que 
escribió hace décadas Néstor Perlongher en Matan a una marica, cuando algo como el 
matrimonio igualitario era impensable (Perlongher 1997). El espectro ya no se cerrará 
ahora entre el taxi boy y la loca; se va ampliando en el cuerpo social al mismo tiempo que 
los derechos, la permisividad y una nueva manera de incorporarnos al paisaje mediático y 
por tanto a la cultura. Esa pasión por abolirnos ya no encuentra fácilmente, en simultáneo, 
complicidad en los códigos penales ni, como dije antes, silencio en los discursos 
institucionales sobre derechos humanos. Una víctima de pronto es llamado a la función 
pública. La “justicia por mano propia” contra los homosexuales (cuando se mata a una 
marica se cuela el viejo refrán de “quien mata a un ladrón...”, escribe Perlongher en 1985) 
ya no tiene buena prensa. Hasta la Iglesia hoy hace malabarismos para simular mantener la 
doble condena: la homosexualidad y la homofobia.  
 
De ser citado por la lengua de la injuria a buscar un lenguaje nuevo para mi 
diferencia  
Otra lengua se vuelve necesaria para comprender la corporalidad de las locas 
disfuncionales; de ellas que, como yo, siguen glorificando la falta en un deseo que nunca 
(se) satisface del todo, que traza la marca de lo inalcanzable, para dejarlo vivo y dejarnos 
vivas, como apenas en una eyaculación precoz. O, mejor, en la esplendente promesa fallida 
del amor cortés. El chongo que nos halaga como princesas saurias que nunca serán 
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coronadas por una vida en común, o nos mal ama o, en ese juego intermitente entre deseo y 
muerte, en un descuido, nos mata. Como en el poema de Néstor Perlongher: le abrimos la 
puerta al monstruo. O, mejor dicho, le abríamos. Y ahora debemos desaprender lo que con 
tanta identificación fraguamos en nuestras trayectorias de vida. Nos despedimos de espalda, 
dejando detrás un universo rico como abanico barroco abierto. Pero no es al entierro donde 
nos dirigimos, sino al duelo, y una vez consumado este, a encontrar una nueva lengua 
donde habitarnos. Perder es hacer visible el lugar de otra búsqueda. Las locas que seducen 
son aquellas que no han maniatado el deseo en un zanjón, sino las que van tejiendo tretas 
novedosas, en medio de la emergencia de las nuevas tecnologías y en el descubrimiento de 
un arte, una techné sobre el propio cuerpo, que puede resultar encanto una vez que el 
tiempo ya nos ha despojado de todo lo que ahora tenemos que aprender a perder. 
¿En qué lugar nos deja la historia, a medida de que la virtualidad de los encuentros 
separó locas y aventura, locas y sorpresa, para sobrecodificar como en una góndola los 
cuerpos en busca de placeres? Si el tiempo y los cambios epocales me nominan como un 
homosexual roto, pues será cuestión de entender que, en el presente narcisista, la sexualidad 
misma se ha roto y busca los fragmentos. Busca fuera de los espacios donde ha sido 
confinada por su conversión en mercadotecnia. Busca salirse hacia un dominio en el que la 
borradura de la diferencia no convierta el ambiente lgtbi en una localidad desolada, como 
esa que hizo sufrir a Reinaldo Arenas en su exilio neoyorquino, antes de que el modelo gay 
igualitarista ganase la batalla contra las homosexualidades populares en América Latina 
(Arenas 1992).  
Las locas no quedamos como sujetos de descarte sino como un bien preciado, 
testimonios vibrantes de cómo desujetarse, un programa de reinvento sobre la tierra de los 
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narcisismos extremos, de los twin boy-friends, cuando la herencia cultural nos aleja a los 
unos de los otros, y a nosotros de uno mismo. Destino de dioses solitarios, el de los ámbitos 
modernos sodomíes. Hay que decapitarlos. 
Aunque decidí al principio hablar sobre ella en tiempo pasado, esa (mi) diferencia 
persiste hoy como una incisión. Se apaga, eso sí, a medida de que se enciende el gigante 
universo de aplicaciones de encuentros sexuales en el universo virtual. Así, mi 
homosexualidad callejera y sudaca cae como un pájaro herido, creando espejuelos sobre la 
leche derramada. Espejuelos que la nostalgia creativa vuelve, sin embargo y de pronto, 
campo fértil y de nuevos aprendizajes para la supervivencia del deseo. Es lo que trato aquí 
de hacer legibles como narradora del modelo perimido. 
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